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RESUMO: Tendo em vista as idéias de Georges Bataille sobre o erotismo; a 
escola da libertinagem do Marquês de Sade; e o conceito de transgressão de 
Foucault, analisaremos neste artigo o romance Medo de Sade, de Bernardo 
Carvalho, lendo no texto a relação erótico-sádica entre os personagens; a 
construção do real, por meio de uma linguagem elaborada num complexo jogo 
entre leitor e texto, numa estrutura narrativa dramática.  
 
ABSTRACT: Starting from ideas on eroticism, by Georges Bataille; the school 
of licentiousness, by Marquis of Sade; and the concept of transgression, by 
Michel Foucault, this article aims to analyze the novel Medo de Sade, by 
Bernardo Carvalho, by considering the erotic-sadistic relationship among its 
characters; the development of reality, by means of an elaborated language, 
into a complex play among reader and text, into a dramatic narrative. 
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Do erotismo é possível dizer que ele é a 
aprovação da vida até na morte. 
(Georges Bataille , O erotismo) 
 
Publicada em 2000, a sexta obra de Bernardo Carvalho dá 
continuidade ao trabalho literário iniciado pelo autor em 1993 com o 
livro de contos Aberrações e mantém em vigência a elaboração da 
estrutura narrativa, tão marcante na obra de Carvalho. Tal construção 
narrativa toma a forma de seqüências e diálogos que se aproximam da 
estrutura de uma peça teatral, desde a utilização do discurso direto 
livre, até a criação de locações especiais para a trama, o corte 
seqüencial para a introdução de novas marcas temporais em atos 
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dramáticos, e a própria encenação farsesca dos personagens. A 
composição de uma trama encenada pelos personagens em tempos, 
locais e situações diferentes a cada seqüência aponta para o tema 
central do romance: o jogo — erótico, mortal, teatral — que se instala 
na relação dos personagens e na relação narrador-leitor.  
Assim sendo, interpretaremos o romance de Carvalho sob o 
prisma da relação erótico-sádica que se estabelece entre os 
personagens, vindo a interferir na construção do real por meio do 
trabalho com a linguagem estruturada em jogo textual complexo, que 
intervém na relação leitor-texto. Visa-se, ainda, avaliar como este jogo 
elaborado pela narrativa contemporânea se estende para o estatuo do 
narrador, problematizando a relação entre este e os personagens, a 
noção entre real e ficcional e o deslocamento temporal e espacial 
realizado pela narrativa. Nesse ponto, o diálogo entre a tradição e o 
novo se apresenta como releitura do passado histórico no presente 
ficcional do romance urbano do século XXI de forma a proporcionar ao 
leitor a reavaliação crítica do passado. Para tal, trabalharemos com as 
idéias de Georges Bataille sobre o erotismo, a escola da libertinagem do 
Marquês de Sade e o conceito de transgressão oferecido por Foucault.  
O ato de transgredir constitui-se como gesto que toca o limiar 
entre vida e morte, elementos vitais à permanência da literatura. A 
experiência de vida se torna tão latente e desejada quanto a experiência 
de morte, ambas vividas no estertor da palavra literária, de modo que 
uma e outra se aprovem e se conjuguem mutuamente. O erotismo (a 
obscura força da luz de Eros), por sua vez, constitui-se como o entre-
lugar em que a vida se abre para a morte, o bem para o mal, o luminoso 
para o obscuro, o esconso e o visível, o oblíquo e o reto, em constante 
movimento de destruição da estrutura do ser fechado em nome de um 
estado de continuidade que garante a experiência de unidade do 
espírito humano. 
Em seu livro O corpo impossível, Eliane Robert Moraes aponta que 
na passagem do século XVIII ao XIX ocorre uma mudança de paradigma 
da imagem ideal do homem para a construção de um imaginário do 
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dilaceramento, cujo objetivo era lançar a forma humana aos limites da 
sua desfiguração. Evidentemente, tal projeto se estende até o século XX, 
com as manifestações surrealistas e a redução do princípio da 
identidade humana ao imperativo do desejo. Com isso, a imagem do 
homem vai se transformando, passando das duplicações de identidade 
até a sua finitude completa na figura da cabeça degolada de João 
Batista. Com a parábola do amor impossível entre Salomé e João 
Batista, engendra-se a idéia de uma paixão que consome a si mesma, 
aproximando amor e morte em jogo mortal, onde a coreografia dos sete 
véus oferece pouco ao leitor e mantém a tensão entre luz e sombra 
(MORAES: 2002, 33). Mas a principal mensagem de Salomé consiste na 
noção de que somos todos assassinos daquilo que amamos. Não só 
assassinamos, mas decapitamos. E o horror da decapitação da cabeça, 
em cuja testa pousa o beijo da mulher, justapõe-se ao encanto da dança 
sensual criando uma história do olhar, já que o que atrai e faz-nos 
procurar o que se esconde por trás do sexo é o mesmo que nos repele o 
olhar da cabeça amputada. Como aponta Eliane Robert Moraes: “Talvez 
não seja apressado adiantar que essa aproximação entre a sexualidade 
difusa de Salomé e a cabeça decapitada de S. João Batista atenta para 
um tema que a modernidade estética não se cansará de representar: a 
perda da unidade do corpo. Estamos, portanto, no domínio da morte” 
(Moraes, 2002, p. 36). Poderíamos acrescentar: estamos no domínio do 
erotismo. Pois, como diria Bataille: o erotismo é a aprovação da vida até 
na morte. Estamos, portanto, no domínio de Bernardo Carvalho. Mas, 
anunciar a perda daquela unidade é promover também o apagamento 
da identidade, condição do sujeito que nasce com o romance moderno e 
se estende até o século XXI. A “nova literatura brasileira” 
problematizará o referente da narrativa a partir do questionamento do 
narrador como ponto de referência e coerência, uma vez que o olhar da 
literatura se volta para a alteridade, seja ela o indivíduo, o passado 
histórico-social ou a tradição literária. Visa-se a inserção do outro no 
contexto narrativo pela aceitação das diferenças e o reconhecimento de 
que a realidade social vivida pelo homem contemporâneo e suas 
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experiências presentes da vida urbana são estruturadas por discursos 
múltiplos. Nota-se a preocupação em construir uma narrativa que 
privilegie menos as experiências do narrador e mais as atitudes e 
situações vividas pelos personagens. A informação narrada é elaborada 
como ênfase do olhar sobre os indivíduos, fatos e incidentes cotidianos 
e pelo distanciamento do narrador. É essa consciência distanciada que 
permite o “conhecimento” da vida e experiências alheias e abre a via 
para o trabalho de construção da linguagem. Apresenta-se, nesse 
ponto, uma das questões mais privilegiadas da narrativa pós-moderna: 
a da autenticidade. O ofício do ficcionista contemporâneo consiste em 
narrar as ações alheias, construindo o real a partir do exercício da 
linguagem, oscilando entre diferentes registros discursivos, como o da 
crônica, o da historiografia, o ficcional, o jornalístico, de forma que a 
fronteira entre vida e arte se obscureça e a autenticidade das ações 
romanescas se confunda.  
Nesse momento, a coerência geradora de significados fica 
comprometida e a literatura se abre para as várias possibilidades de 
atribuição de sentido ao real e ao passado. Abre-se para o debate a 
partir da traição e reconciliação com a palavra do passado, para o 
diálogo entre a tradição e o novo, realizando a gênese de um novo 
mundo. Nesse novo cosmos importa pouco a veracidade dos fatos ou de 
quem é a verdade que se conta, mas a revisitação do passado, o 
questionamento dos valores estéticos e morais de uma tradição, sempre 
partindo de uma narrativa irônica e pouco inocente. O pós-modernismo 
entende que o desafio e o questionamento são valores positivos por se 
mostrarem como condição possível para a mudança. A via de 
comunicação possível entre narrador e personagem, consciência 
distanciada e experiência aproximada, realiza-se por meio do olhar 
crítico. A incomunicabilidade entre as duas instâncias literárias é 
tamanha que não há troca possível ou diálogo interpessoal, apenas a 
visão analítica e remota, na tentativa de dar conta de um momento de 
crise na contemporaneidade dramatizado na precariedade do presente e 
no distanciamento entre os indivíduos. É nesse momento que a noção 
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de "presença do passado" (Hutcheon, 1991, p. 39), apontada pelos 
teóricos do pós-estruturalismo, apresenta-se como fator condicionante 
da acentuação do caráter de abertura aos múltiplos discursos. Com o 
distanciamento entre narrador e personagem, o olhar daquele se volta 
para as ações deste no que apresentam de diferença dentro da 
semelhança. A ação que envolve a ambos muitas vezes é a mesma, em 
tempos diferentes, porém a atitude adotada por cada uma das partes 
diante dos fatos muda. O narrador pós-moderno "não quer enxergar a si 
no ontem", e por isso se subtrai enquanto provedor da experiência em 
lugar da visão, sem desistir, no entanto, de querer "observar seu ontem 
no hoje" (Santiago, 1989, p. 48) do ser humano. 
A literatura, portanto, lançará mão de estratégias discursivas 
como a paródia, a ironia, o pastiche, em diálogo com seu passado 
artístico e sociocultural, cumprindo a tarefa de reavaliá-lo e reelaborá-lo 
criticamente. Os artistas pós-modernos buscam consolidar pela 
semelhança e questionar pela diferença princípios como sentido e 
identidade. Não se trata de um aprisionamento no passado ou de sua 
negação, e tampouco da busca de algum sentido atemporal, mas de um 
desafio libertador promovido pelo confronto e pela reescritura, o que 
permite a reavaliação crítica e o diálogo do passado à luz do presente. 
Diante dessas considerações, Medo de Sade apresenta-se no 
seguinte registro: dois atos, uma história - duplicação do mesmo. “Os 
números e o sentido” (CARVALHO, 2000:71), diz o narrador do ato dois. 
A começar pelo fato de que o real perde os limites. A começar pelo fato 
de que as duas histórias elaboradas por Carvalho e divididas em dois 
atos, como numa peça teatral, intercalam-se uma na outra. A primeira, 
supostamente passada em um castelo francês do século XVIII, tem 
como personagem principal um barão libertino que, após ver-se 
envolvido em um assassinato, é enviado ao hospício de Charenton, onde 
o próprio Marquês de Sade foi internado. A segunda, no Rio de Janeiro, 
envolve um casal de franceses que elabora um jogo chamado “Medo de 
Sade” como forma de preenchimento de sua relação falida. Seria o ato 
um apenas a história de um dos livros do barão de LaChafoi, 
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personagem fictício criado por Carvalho aos moldes de Sade? “Num de 
seus livros, um romance moral em diálogos, o barão contava como 
tinha se vingado da mulher que o traía: deflorou a filha bastarda que 
ela tivera com o primo dele” (idem). Ou seria o ato um, ao contrário, um 
ato de delírio de alguém que perdeu o contato com os domínios da 
sanidade? Como aponta a voz do narrador sobre a súbita loucura do 
homem (e não por acaso, todos os personagens são anônimos, com 
exceção do barão, Martine e o conde de Suz, e o personagem ausente 
que se encontra no título da obra, porém jamais presente ao longo do 
romance: Sade): “Chegou aqui dizendo que era o barão não sei do que à 
procura do Marquês de Sade. [...] Acha que está num hospício francês 
no início do século XIX e que só o marquês pode salvá-lo. [...] Tem 
medo. Tem alucinações. Vê coisas. [...] Ouve vozes. Fala com elas” 
(CARVALHO, 2000:106). 
Revela-se, logo de início, a arquitetura complexa da estrutura 
narrativa criada por Carvalho em trabalho labiríntico com a inteligência 
do leitor, o qual assume papel fundamental na construção do 
significado do enigma proposto pelo autor. O discurso literário rompe 
com o compromisso das representações que a linguagem traz consigo, 
usurpando o real e criando o seu próprio mundo ficcional, que envolve 
os personagens de ambos os atos. Nesse movimento, estabelece-se uma 
relação de jogo sádico entre os personagens de Carvalho do segundo ato 
- o homem e a mulher - a partir de um pacto de vida e morte. 
“Resolveram que o melhor era estabelecer uma relação baseada na 
traição e no horror. O horror no lugar do amor” (idem, p. 68). O jogo 
erótico esconde por trás a perda da unidade identitária, representativa 
do homem moderno, que garante a sanidade. O pacto é realizado 
precisamente após a descoberta de um primeiro ato de traição realizado 
pela mulher: a automutilação. “Seis meses depois de casados 
descobriram que ela não podia ter filhos. Perceberam que o amor não 
resiste ao tempo, o amor acaba, e fizeram um pacto explícito [...]” (idem, 
p. 68). O pacto idealizado por Carvalho propõe a experiência de viver 
um casamento “baseado num jogo de horrores” no qual “cada um dos 
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cônjuges prega uma peça no outro, alternada e sucessivamente”, com o 
objetivo de viver sob o jugo do medo porque “quem tiver medo, perde” 
(ibidem).  
O pacto vivido pelos personagens reflete-se como tentativa de 
manter a relação amorosa próxima a algum centro pulsante de vida, 
ainda que pela afirmação da morte, já que a possibilidade de existência 
é sempre estrangulada pela subjetividade fragmentada. A manifestação 
desta fragmentação atinge inclusive a relação do sujeito com o próprio 
corpo: o único órgão produtor de vida, o útero, é extirpado pela mulher. 
Ao perceber que o prazer causado pelo horror estaria sempre 
condenado, já que “a vida é um incentivo ao crime” (p. 45), a mulher 
decide que, para dar continuidade a este mesmo prazer, segundo os 
ensinamentos do barão, é necessário estar sempre beirando a morte. O 
leitor descobrirá, aos poucos, que o maior dos libertinos desta farsa 
teatral não será representado pela figura do homem, mas pela mulher, 
personagem que evidencia os motivos condicionadores de sua 
automutilação como decorrentes da infância subjugada ao sacrifício e à 
perda. O jogo mortal, orquestrado e proposto pela mulher, tem início 
desde o seu primeiro ato consciente de mutilação, prefiguração do 
grand finale “à maneira americana”, do qual sai vitoriosa e que revela a 
encenação desse teatro de horrores que é a vida privada do homem. O 
mundo é uma farsa e o real é a construção de significados e verdades.  
O ato de auto-imolação esconde o perigo de se fraquejar ante o 
amor ou qualquer outro sentimento vital. O autor desvela a 
complexidade da alma humana e revela a construção de representações 
ou simulacros que apenas forjam um real. Para a Voz, no primeiro ato, 
é justamente a escravidão aos sentimentos e às convenções que 
estimula a construção de simulacros e mentiras. A denúncia da 
irracionalidade do real e de suas convenções é feita, primeiramente, 
pela Voz, e depois repetida no segundo ato pela mulher, duplos um do 
outro. Assim o autor desmascara as verdades impostas e afirma a 
crença de que a vida é uma ficção, um grande teatro construído pelos 
diferentes discursos através da linguagem, e que a literatura é talvez a 
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única possibilidade de libertação das amarras das representações. 
Assim como a Voz e a mulher estabelecem uma relação de co-valência, 
o barão e o homem mostram-se um como o duplo do outro. A verdade é, 
portanto, oferecida pela Voz, no ato um, e pela mulher no ato 2: se 
“tudo é convenção”, (CARVALHO, 2000:50) então é necessário “duvidar 
de todas as certezas”, “até (d)as mais básicas” (idem, p. 49). E nesse 
momento desconfia-se que a voz já não é mais dos personagens, mas da 
própria Literatura. E, ainda, submeter-se às regras e jogos elaborados 
pelo barão, como propõe a Voz, é submeter-se à viagem maravilhosa 
pelos mundos criados pela literatura. O pacto já não é mais puramente 
ficcional, mas passa ao domínio do real, tornando-se pacto entre leitor e 
texto literário, que consiste em destruir, senão todas, pelo menos 
algumas de nossas certezas mais básicas, a partir da exigência da 
submissão total e completa ao teatro das ficções, atirando-nos a um 
mundo em que as fronteiras entre vida e arte são desfeitas.  
Assim, se a mulher prepara toda a farsa, inclusive o movimento 
final no momento de sua morte, revelando que ela é a grande libertina e 
algoz, a nós também, leitores, é revelada a verdade da qual todos somos 
vítimas: a vida é um jogo que diante de nós se desenrola, como o texto, 
e seu algoz é o autor, que nos prega mais essa cilada.  
À luz do teatro de Sade, a farsa inventada por Carvalho faz 
referência direta ao Marquês no ato um a partir da criação de uma peça 
que se assemelha bastante aos moldes do teatro sadiano e, no ato dois, 
a partir da reencenação da história nos moldes contemporâneos. Se, no 
primeiro ato, a ambientação é de uma alcova em alguma masmorra na 
França do século XVIII, o segundo ato passa-se em cenários da 
atualidade, mas a mesma encenação teatral amorosa se desenrola. A 
imagem da alcova (parte sala de sanatório, parte cela de prisão), bem 
como o tratamento dado ao ato criminoso, trazem à tona a discussão da 
fronteira entre crime e loucura.  
Como aponta Foucault na História da Loucura, os libertinos no 
século XVIII eram internados junto aos loucos, apesar de não serem 
rotulados como tais e tampouco como criminosos. A partir da Revolução 
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Francesa, o crime perde o seu sentido absoluto e passa a ser 
considerado pelos seus aspectos público e privado. No aspecto privado, 
aponta Moraes (1994:128), o crime torna-se delírio e, no aspecto 
público, manifesta-se como desumano e insensato. Em outras palavras, 
difere-se entre o crime e a loucura. O teatro aproxima-se do tema por 
ser entendido por alguns a partir das encenações teatrais de Sade, em 
seu conteúdo terapêutico. Ao investir o corpo como “lugar  de uma 
energia natural a ser resgatada através da crueldade” (MORAES, 
1994:130), o teatro sadiano parece oferecê-lo ao indivíduo como espaço 
para se realizar e se concretizar enquanto eu. Se assim é, a peça que se 
desenrola terá sempre como imperativo o assassinato sobre todos os 
sentidos. É essa a verdade que a Voz, na obra de Bernardo Carvalho, 
parece nos oferecer: o prazer máximo e último do libertino é o 
assassinato. “Você não sabe qual é o maior ensinamento? Que o prazer 
culmina no assassinato e na morte? Não pode haver nada superior que 
matar por prazer” (CARVALHO, 2000:46). No jogo erótico da crueldade, 
da tortura e do assassinato, o que se visa é a fruição do mal (cf. 
MORAES, 1994:136). Podemos concluir que o ato um constitui-se, 
portanto, como prefiguração do pacto mortal que se estabelecerá no 
segundo ato, nos moldes da peça pregada por Martine, pelo Conde de 
Suz e pela baronesa no pobre barão de LaChafoi.  
O teatro de Sade é também o teatro do “ver e do ferir”, como 
afirma Moraes. Se entre súditos e senhores estabelece-se uma relação 
em que os primeiros são obrigados a participar da cena sexual e os 
últimos, além de participarem e assistirem, podem ainda intervir na 
atividade sexual e visual, pode-se dizer que a mesma relação se 
estabelece entre espectador e diretor. E se o libertino é aquele que não 
só atua, mas também dirige o espetáculo, espera-se que o leitor-
espectador atue não só como observador, mas como diretor também, 
intervindo com suas próprias imagens (cf. MORAES, 1994:134). Ora, 
acreditamos que a estrutura criada por Carvalho em Medo de Sade 
tematiza não só o jogo cruel do teatro sadiano, mas também a sua 
estrutura. Assistimos ao espetáculo de horror e morte entre dois 
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libertinos, cujos papéis de algoz e vítima alternam-se a todo o momento, 
para ao fim fazer da mulher a verdadeira senhora e do homem nada 
além de seu súdito. Assim também se estrutura o primeiro ato, no qual 
o barão atua no papel de vítima sacrificada, ainda que se dissesse o 
maior seguidor dos ensinamentos sadianos, enquanto os outros 
personagens aparecem como os libertinos que dele se aproveitam, em 
espetáculo de cruel enlouquecimento. O leitor, por sua vez, delicia-se 
com o joguete labiríntico dirigido pelo narrador, participando através da 
construção do sentido e, ao mesmo tempo, sendo vítima da piada do 
autor, já que a literatura é também ato lúdico.  
Uma vez mais, a partir das citações nietzschianas, Moraes 
aproxima a arte da libertinagem do teatro ao lembrar-se do axioma “ver 
sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda” (idem, p. 137), por meio do 
qual o fazer-sofrer atua como um chamariz à vida. Entre nossos 
personagens, o fazer-o-outro-sofrer permite que se viva no limiar das 
paixões humanas, reinaugurando o pacto de vida e morte a cada novo 
ardil e garantindo que a atração excitante do perigo se aproxime da 
presença pulsante da vida.  
Segundo Bataille, o erotismo implica sempre violência e violação 
pela proximidade dos domínios da morte e do ato de matar. Por isso, 
“toda realização erótica tem por princípio uma destruição da estrutura 
do ser fechado” (BATAILLE, 2004:29) e uma das vias dessa dissolução é 
o ato sacrificial. Assim, o erotismo estabelece um paralelo entre o ato de 
amor e o ato de sacrifício e exige uma vítima. Em Medo de Sade, nota-se 
que a única maneira dos personagens manterem o casamento é 
elaborar o pacto no qual o amor é substituído pelo horror, de modo que 
a continuidade do horror motive o exercício da vida. Se o amor não pode 
garantir sentido à vida, entra em cena a proximidade da morte: é 
preferível matar o ser amado a não tê-lo porque “o movimento do amor, 
levado ao extremo, é um movimento de morte” (BATAILLE, 2004:64). 
Assim é que o desejo pela mulher só se revigora quando movido pela 
proximidade da morte no ato sexual e sacrificial anterior à imolação da 
vítima. “Estava tomado pela excitação mórbida de pensar que aquele 
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corpo que se entregava a ele estaria morto em menos de dois dias” 
(CARVALHO, 2000, p. 100). O pacto consiste, portanto, em manter o 
casamento “sob o princípio da traição” (Carvalho, 2000, p. 68), assim 
estariam fugindo às convenções impostas e vivendo somente do prazer 
de pregar peças e do instinto necessário à sobrevivência, como 
recomenda a Voz à página 50.  
As traições consistiam em pregar peças um ao outro, “uma mais 
horrível que a outra, e assim pretendiam se manter unidos até a morte” 
(idem, p. 69). Quanto mais estendessem o pacto mais prazer sentiriam 
por estarem sempre à beira do precipício, vivendo a consciência da 
morte. Entretanto, ao planejar a morte da mulher, o marido rompe com 
as regras do jogo e troca consciência por iminência. “Porque até a 
traição tem suas regras, e ele trapaceou. [...] Quis adiantar a morte, 
matar a mulher antes que ela o matasse. Teve medo. E nesse jogo quem 
tem medo perde” (ibidem). Se, no ato erótico vivido dois dias antes da 
morte da mulher, o personagem estivesse de fato “desperto para gozar o 
maior de todos os gozos” (idem, p. 22), perceberia que a leitura do 
trecho do livro do barão, realizada pela mulher durante o ato de amor, 
revelava exatamente o paradoxo daquele homicídio. A leitura do texto 
configura-se como o epitáfio da própria mulher, metáfora do que havia 
sido sua vida e seus atos: “Eu te exorto, minha querida, a fazer de mim 
um instrumento da tua vingança e do horror” (idem, p. 100). Mas o 
homem, “mal ouvia o que ela lia em voz alta [...] enquanto ele gozava 
como um surdo” (idem, p. 100-101), embora a lição tenha sido 
ironicamente memorizada e relembrada ininterruptamente pelo marido 
depois da morte da mulher. 
Claramente, trata-se de um jogo sádico em que a mulher é a 
grande libertina e o marido o seu súdito e, de acordo com a escola da 
libertinagem do Marquês de Sade, somente os senhores podem interferir 
no ato sacrificial, não os súditos. A mulher é a grande libertina uma vez 
que, desde a primeira automutilação, já se preparava para o jogo de 
morte instituído por ela, além de estabelecer as regras “segundo a 
filosofia do barão” (idem, p. 71). E como o barão havia se tornado seu 
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mestre e com ele aprendera as lições aplicadas na vida, seus 
ensinamentos tornam-se regras imperativas neste jogo macabro 
condicionador das relações afetivas: “[...] ela lhe propôs aquele jogo. 
Inspirada na filosofia do barão e na própria infância” (idem, p. 73). A 
lição de que “só a traição liberta” (idem, p. 71) torna-se a única 
possibilidade de libertação do inferno emocional em que se 
transformaram as relações amorosas, das suscetibilidades e fraquezas 
construídas pelas “vontades contraditórias” dos sujeitos e 
principalmente das mentiras inventadas para “justificar o que não se 
pode explicar”, como Deus e o amor (idem, p. 81). A prática da traição 
consistia em libertar-se das convenções impostas a partir da inversão 
dos valores e virtudes, na qual “o mal é o bem e a traição, a honra. Um 
mundo de desvirtudes como única forma de escapar à hipocrisia da 
religião e aos limites das convenções humanas em nome da verdade dos 
instintos” (idem, p. 72). Matar seria impedir que a continuidade dessa 
lição. 
Entretanto, ao aceitar a farsa, a mulher cumpre o papel da 
vítima, mesmo sabendo que, ao mudar as regras, o marido não se dera 
conta de seu fim, e cumpre o rito sacrificial a ela imposto. Segundo 
Bataille, “o sacrifício [...] é uma representação teatral, um drama 
reduzido ao episódio final, no qual a vítima animal ou humana 
representa sozinha, mas representa até a morte” (BATAILLE, 2004:137). 
Ao assumir seu papel de mártir, a mulher entra no jogo uma vez mais e 
o pacto do silêncio se estabelece até o fim. Sabe que após o medo se 
instalar, não havia mais volta. Ele também o sabe, mas por orgulho – 
escudo do medo – decide compactuar com o silêncio: 
  
Sabia que ela podia estar jogando verde ou fazendo uma 
provocação equivocada sobre a aparente e inesperada crise de 
ciúmes da tarde. Sabia que ela podia estar falando de outra 
pessoa, e não do cliente. Sabia que ela podia não estar sabendo 
de nada. Mas não podia abrir o flanco. [...] Ele só não sabia é que 
com a morte dela quem morria era ele. (CARVALHO, 2000:79).  
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Assim cumpria o marido o mesmo destino que o barão no 
primeiro ato: o de vítima ignorante. “Cada um vê o que quer – ou o que 
pode” (idem, p. 63), repete a Voz insistentemente, tal qual mote que 
ecoa ao longo de todo o romance. A repetição, estratégia 
constantemente adotada pelo autor como meio de transformar a 
verdade a cada nova afirmação ocorre em momentos específicos de 
modo a criar efeito irônico, como no exemplo dado. Somente no 
momento final do sacrifício o homem compreende que, a todo o tempo, 
era a mulher quem estava no comando e não só havia dito a frase que 
lhe selou o destino, mas fez questão de ser a última a pregar a peça e a 
pagar o ato de traição mortal que ele lhe havia feito. O horror é a única 
coisa que não morre. 
Se há um perdedor do “Medo de Sade”, este é o homem, não 
porque matou a mulher, uma vez que “o prazer culmina na morte”, mas 
porque o ensinamento se realiza pela escola do medo. O homem perde o 
jogo porque a motivação do assassinato não foi o prazer, senão o medo, 
porque o grande mobilizador deixou de ser o gozo para se transformar 
em medo e pavor e, com isso, apressar o fim do jogo. Fraquejando, o 
marido oferece à mulher, como dádiva, a consciência da iminência da 
morte e elimina um dado fundamental em qualquer jogo: o acaso. “O 
acaso sempre tinha sido um elemento fundamental. Não estava certo 
eliminar o acaso” (idem, p. 74). Ao planejar cada detalhe da morte da 
mulher, de modo que não houvesse dúvida de que escaparia, o homem 
havia eliminado o acaso. Quando decide matar, o homem abre a porta 
para a loucura. 
Se o episódio de Salomé e a cabeça decapitada de João Batista 
apontam para a perda da unidade do corpo nas narrativas do século 
XVIII e XIX, nota-se que o século XX assiste a um processo de 
fragmentação e decomposição do sujeito como parte da definição do 
espírito moderno. Após as guerras que tomam conta da primeira 
metade do século XX, observa-se que as formas estéticas de pensar e 
sentir passam a se submeter a uma dinâmica do efêmero levando à 
criação de personagens desintegradas de si e a estruturas fraturadas. O 
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mundo passa a revelar-se em pedaços, como forma de representação da 
desintegração da ordem existente; e o mundo estético e literário assiste 
à fragmentação da consciência e do corpo humano. As idéias de 
decomposição e desintegração associam-se às noções de alteração e 
morte de um corpo humano que começa a ser destruído, junto à sua 
identidade. É o século do “corpo em crise” (MORAES, 2002:63). O corpo 
e os objetos, liberados de suas definições funcionais, submetem-se ao 
imaginário e ao desejo. Com a ausência do objeto e do corpo humano 
como um todo, já que a impossibilidade de ser visto ou tocado tornava-o 
um fantasma, a potência imaginária do desejo e da imaginação ganha 
destaque. Ambos passam a operar no domínio do sonho e do delírio, 
das imagens mentais e sensações internas que fazem surgir as relações 
sexuais (MORAES, 2002:69). E a fúria do desejo e da violência, tão 
característica da obra sadiana, começa a interessar a literatura 
novamente em suas imagens de prazer e dor. Tais imagens revelam um 
corpo transfigurado em estado de terror e de êxtase, sensações opostas 
que começam a mudar o paradigma de beleza, ao passo que duvidam 
da representação das formas e deslocam os sistemas de referência. Em 
outras palavras, começa-se a desconstruir as convenções do mundo da 
arte e as verdades construídas pelo real. 
Observaremos que a referência à obra do Marquês de Sade, em 
um século que vê deslocada a condição do homem, colocado por sua vez 
em um universo de metamorfose, destaca o ponto em que se enxerga 
sua a destruição como “princípio de transmutação da matéria” 
(MORAES, 2002:85). Esse princípio tem por trás não o desejo de 
simples destruição da matéria, mas da conquista de novas estruturas.  
A tentativa de estabelecer novas regras como maneira de 
encontrar novas formas de existência e de recuperação do casamento, 
na obra de Bernardo Carvalho, já que os personagens perdem o sentido 
identitário de suas vidas, tem êxito até o ponto em que se realiza o ato 
de morte. Não é possível recuperar a unidade do corpo ou da 
identidade, uma vez que se chega tão próximo da morte. O choro 
purificador da mulher no momento em que reconhece a chegada da 
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morte garante um pouco mais de humanidade a essa libertina que 
assume o seu destino de jogadora e atriz na grande farsa criada no 
teatro da vida. Porque, como afirma o narrador no início do segundo 
ato, nesse jogo amoroso e mortal, não importa quem matou quem, vida 
e morte caminham sempre juntas, assim como os vícios e as virtudes. O 
que importa é “o paradoxo do homicídio” (CARVALHO, 2000:67), isto é, 
a ironia do jogo, que permite tantas formas variadas de se jogar, onde 
nada é o que parece ser, tudo é jogo de imaginação, e o real é uma 
ficção que construímos para preencher, no inferno nosso de cada dia, o 
sentido de nossa vida vã e falha. 
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